This story was originally published by CalMatters. Sign up for their newsletters.
This article is also available in English. Read it here.
Cuando Alfred Aldrete, cofundador de Fresno Resistance, despertó de sueños intranquilos una mañana del mes pasado, se encontró en el centro de los chismes de la comunidad y, según él, en el punto de mira del departamento de policía local.
Aldrete y un pequeño grupo de voluntarios escoltaron a unos 50 estudiantes de secundaria en una protesta contra la aplicación de las leyes de inmigración el mes pasado en la ciudad de Clovis, con una población de 128,000 habitantes, donde Donald Trump ganó en todos los distritos electorales en las elecciones presidenciales de 2024, algunos con más del 70% de los votos.
Durante la caminata de una milla, un agente de policía le preguntó a Aldrete su nombre, fecha de nacimiento y número de teléfono.
“Realmente hizo la típica jugada de ‘Podemos hacerlo por las buenas o por las malas’”, dijo Aldrete. “Y no detuvieron a ninguno de estos (contramanifestantes) que pasaban en coche, echando humo, tirando agua o gritando palabrotas. Pero sí me detuvieron a mí y a otros dos adultos”.
A la mañana siguiente, el Departamento de Policía de Clovis anunció que estaba considerando presentar cargos contra hasta seis adultos por un delito tipificado en la Sección 272 del Código Penal de California, que prohíbe a los adultos incitar a los estudiantes a faltar a clase.
La policía no ha arrestado a nadie en relación con la protesta, y la Fiscalía del Condado de Fresno no ha presentado cargos. Sin embargo, Aldrete prevé que se le imputen cargos, ya que fue detenido e interrogado por la policía.
La huelga del 10 de febrero formó parte de una protesta nacional que se extendió semanas después de que agentes federales de inmigración dispararan y mataran a la enfermera de cuidados intensivos Alex Pretti en Minnesota. Sin embargo, solo un puñado de departamentos de policía en el país han amenazado con presentar cargos penales contra los adultos que acompañaron a los estudiantes durante las protestas: el Departamento de Policía de Clovis y el Departamento de Policía de Los Ángeles.
El Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD) emitió una advertencia después de que las huelgas estudiantiles culminaran en una protesta frente al edificio federal Edward R. Roybal en el centro de Los Ángeles.
“Cualquier adulto que recoja o suba a un niño y lo transporte para participar en actividades ilegales puede ser responsable de contribuir a la delincuencia de un menor y está sujeto a arresto y enjuiciamiento”, decía la advertencia.
Hasta el momento, nadie ha sido arrestado ni procesado.
El Departamento de Policía de Clovis fue más allá que el Departamento de Policía de Los Ángeles al declarar públicamente que está investigando a algunas personas específicas por posibles cargos, sin revelar sus nombres.
Las fuerzas del orden citan un código que se usa con frecuencia para prevenir el absentismo escolar crónico, denominado inducción a la delincuencia de menores. La Fiscalía del Condado de Fresno ha presentado alrededor de 20 cargos de este tipo cada año durante al menos los últimos cinco años. Según la portavoz Taylor Long, estos cargos suelen estar relacionados con dar refugio a menores fugados, proporcionar alcohol a menores o involucrar a menores en otros delitos, como el robo.
A nivel nacional, los estudiantes han sido suspendidos debido a las huelgas estudiantiles, pero es raro ver a adultos amenazados con cargos relacionados con dichas huelgas fuera de California.
En Pensilvania, los fiscales están revisando las imágenes donde se ve al jefe de policía de Quakertown sometiendo a una joven de 15 años con lo que parecía ser una llave de estrangulamiento durante una protesta estudiantil. En Texas, el fiscal general del estado, Ken Paxton, anunció que investigará a los maestros de tres distritos escolares donde los estudiantes participaron en las protestas.
Aldrete dirige el grupo Resistencia de Fresno junto a su hermano gemelo. Está desempleado como técnico de calefacción, ventilación y aire acondicionado desde finales del año pasado. Por el momento, el movimiento de protesta es su vocación.
La cuestión central de la investigación gira en torno a la participación de los adultos. ¿Fueron los estudiantes incitados a participar en la huelga o se organizaron por su cuenta? ¿Pueden los estudiantes menores de 18 años tomar esa decisión por sí mismos? ¿Y cómo define la junta escolar que supervisa sus distritos la línea divisoria entre el derecho de los estudiantes a la libertad de expresión y el deber de las escuelas de proteger a sus alumnos?
A pesar de las reiteradas solicitudes de CalMatters, ningún miembro de la Junta Directiva del Distrito Escolar Unificado de Clovis respondió a las preguntas sobre la huelga o los posibles cargos.
“Creo que lo que estaba sucediendo era que Clovis tomó el contexto visual de las huelgas (en Fresno) y se sentaron a pensar: ¿qué podemos hacer para apagar este fuego antes de que comience?”, dijo Aldrete.
“A los habitantes de Clovis les está costando mucho asimilar que estos estudiantes hayan organizado y orquestado todo esto basándose en su propia inteligencia y en un conocimiento adulto de sus derechos constitucionales.”
La policía local, y el movimiento conservador en general, insisten en que los adultos presentes en las protestas siguen siendo responsables de la marcha y potencialmente responsables de que los estudiantes falten a clase.
“Cada vez estoy más convencido, a medida que veo más y más huelgas de este tipo, de que esto no es espontáneo”, dijo Lance Christensen, candidato a superintendente estatal de instrucción pública en 2022. “Se trata principalmente de agitadores adultos que presionan a estos jóvenes para que se conviertan en activistas radicales”.
Los adultos que siguieron la protesta estudiantil
Cuando los estudiantes salieron de la escuela secundaria Buchanan de Clovis en aquella soleada mañana de febrero, encontraron a dos grupos de adultos esperándolos.
Una de las protestas era de Fresno Resistance; la otra, una contramanifestación liderada por un comentarista conservador que transmitió en directo y que estuvo presente durante el ataque al Capitolio el 6 de enero de 2021.
«Miren a este tipo», dijo Josh Fulfer, el presentador de la transmisión en vivo, apuntando su cámara a un manifestante con el rostro cubierto, según una grabación de dos horas que publicó en la red social conservadora Rumble. «No querría a un depredador cerca de mis hijos si estuvieran manifestándose».
Los estudiantes caminaron desde su escuela secundaria hasta un centro comercial, donde se pararon en la acera y mostraron carteles que decían “No somos animales” y “Ustedes votaron por un delincuente”.
Los voluntarios de Fresno Resistance, vestidos con chalecos amarillos fluorescentes, marcharon junto a los manifestantes. Permanecieron allí hasta que se puso el sol, según contó Liliana, de 17 años, estudiante de la preparatoria Buchanan, quien prefirió no revelar su apellido por temor a represalias.
“Había mucha gente en camiones grandes y ruidosos que aceleraban sus motores o nos echaban humo o cosas así” durante la marcha y la protesta, dijo. “Y había mucha gente que nos hacía gestos obscenos”.
“Reconocí a unos tres de ellos que nos estaban lanzando humo; eran estudiantes de último año de nuestra escuela.”
A los manifestantes también se unió el vehículo “Cámara sobre ruedas” del Departamento de Policía de Clovis, un vehículo fuera de servicio equipado con múltiples cámaras de alta resolución que pueden grabar y enviar imágenes en tiempo real al departamento durante un máximo de una semana, junto con unas 500 cámaras en una red municipal que es monitoreada por la policía.
Liliana dijo que ayudó a organizar la huelga cuando vio que otras escuelas estaban organizando una huelga nacional, y que se puso en contacto con miembros de la Resistencia de Fresno pocos días antes de la marcha.
Un portavoz del Distrito Escolar Unificado de Clovis dijo que los estudiantes podrían haber utilizado las áreas designadas para la protesta en el campus en lugar de abandonarlo.
“Sentíamos que abandonar el campus tendría un mayor impacto que simplemente quedarnos a almorzar durante 30 minutos y hacer una protesta”, dijo Liliana.
Aldrete lamentó que los estudiantes que participaron en su primera protesta se enfrentaran a una reacción negativa inmediata por parte de su comunidad. Expresó su esperanza de que esto no les impida participar en futuras protestas.
“Este es el momento de sus vidas en el que se les abren los ojos”, dijo Aldrete. “Para muchos de ellos, esta es la primera vez que hacen algo así”.
Lo que la historia de Clovis significa para la ciudad
La ciudad de Clovis está orgullosa de su historia, desde el canal de troncos que transportaba la madera al aserradero local hasta los Días del Sombrero Grande, cuando los habitantes usan grandes sombreros estilo vaquero. Su escuela secundaria conservó el nombre de “The Chieftains” a pesar de un plan para cambiarlo el año pasado después de que California prohibiera las mascotas con referencias a nativos americanos; el distrito escolar recibió apoyo de último momento de la Ranchería North Fork de los indios Mono para mantener el nombre.
El mito que inspira a Clovis trata sobre gente mala de la gran ciudad que viene a robar. Está basado en una historia real: un día de 1924, tres personas del Área de la Bahía asaltaron el First State Bank y se llevaron más de 30,000 dólares.
Así que, año tras año, recrean el crimen en el Museo Big Dry Creek de la ciudad y explican lo que sucedió al final: que dos de los tres atracadores de bancos fueron capturados y ahorcados.
Pero hay aspectos de su historia que Clovis no acepta abiertamente. Tenía fama de ser un “sundown town”, lo que históricamente significaba que las personas de color no eran bienvenidas después de la puesta del sol y podían sufrir violencia si se quedaban.
En un reportaje de KVPR de 2019 sobre el directorio Green Book de lugares seguros para personas negras antes y después de la segregación, Dorythea Williams, residente de larga data del condado de Fresno, le dijo a la estación que nunca necesitó el Green Book para saber que debía evitar Clovis. Como persona negra, no solo le estaba cerrado el acceso al anochecer.
“No se podía parar en Clovis durante el día ”, dijo Williams a KVPR.
Algunos, como Aldrete, ven las protestas contra el ICE y la conducta policial como una extensión de esa historia, y señalan que a algunos niños de color de Fresno se les dice que obedezcan un lema simple: No crucen la Ruta Estatal 168 desde Fresno, donde las señales son verdes, hacia Clovis, donde las señales son marrones.
Repitió un dicho común en el Valle Central sobre Clovis: “Cuando las señales se ponen marrones, da la vuelta”.
Sin embargo, Clovis desafía los estereotipos fáciles: en las paredes de su museo cuelgan fotos de clases de secundaria de hace un siglo. Hay estudiantes negros y asiáticos mezclados con la población mayoritariamente blanca ya en 1933. Su historia es, en general, de prosperidad.
Su identidad se forma en parte por su distinción de la vecina Fresno y los otros grandes centros urbanos del Valle Central, junto con su riqueza: el ingreso familiar medio en Clovis fue de 99,000 dólares en 2024, mucho más alto que el ingreso familiar medio de 71,000 dólares en Fresno.
Aldrete dijo que espera una llamada en cualquier momento para presentarse en el Departamento de Policía de Clovis y enfrentar cargos relacionados con su presencia en la protesta.
Pero los posibles cargos penales en Clovis no han disuadido a otros grupos de protesta estudiantiles y religiosos de contactar con Fresno Resistance. De hecho, según él, todo el revuelo ha atraído aún más atención hacia ellos.
Al día siguiente de la protesta, la Resistencia de Fresno no podía recibir correos electrónicos. Su bandeja de entrada estaba llena.
El periodista gráfico de CalMatters, Larry Valenzuela, contribuyó con información para este artículo.
