This story was originally published by CalMatters. Sign up for their newsletters.
This article is also available in English. Read it here.
Nota del editor: Este artículo contiene un término que que algunas personas podrían considerar ofensivo para hacer referencia a un programa federal de inmigración de la década de 1950.
Pablo Espinoza y su hijo mayor se encontraban en el Museo de California, en el centro de Sacramento, viendo una exposición sobre la reclusión de estadounidenses de origen japonés en campos especiales durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se le ocurrió una idea: quería usar el mismo espacio para contar una historia diferente, una que documentara la mayor campaña de deportación jamás realizada en Estados Unidos.
Para entonces, había dedicado su carrera, primero como periodista y luego como miembro del personal del Capitolio, a visibilizar las experiencias de los latinos en California. Espinoza creía que podría haber sido un objetivo durante la deportación masiva de 1954-55 si hubiera estado en el estado en ese momento.
“Eso me podría haber pasado a mí. Eso le podría haber pasado a mi hijo. Tenemos el aspecto para ello”, dijo.
Pero el momento para la exposición que había imaginado no era el adecuado. Hasta ahora.
Esta semana, el Museo de California en el centro de Sacramento presenta ” Se busca ayuda/Váyanse ya “, una exposición especial sobre la campaña de deportación masiva de la era Eisenhower, conocida como Operación Espaldas Mojadas, un término racista utilizado contra los latinos. La muestra se exhibe en medio de la represión del presidente Donald Trump contra los inmigrantes indocumentados, una campaña que, según prometió, superaría en magnitud a la de la década de 1950.
El museo establece paralelismos entre el pasado y el presente, presentando testimonios en vídeo de personas que fueron deportadas hace 71 años junto con personas que fueron detenidas y deportadas el año pasado.
“Tal vez las cosas suceden por alguna razón. El mensaje que (la exposición) tiene que transmitir al público es más relevante que nunca”, dijo Espinoza sobre los años que le llevó convencer al museo de que se centrara en las deportaciones de la década de 1950.
Se cree que alrededor de un millón de personas fueron deportadas durante la campaña de la era Eisenhower, que se centró en las comunidades latinas del suroeste del país. Las deportaciones se produjeron apenas una década después de la grave escasez de mano de obra de la Segunda Guerra Mundial, que llevó al gobierno a ampliar su programa Bracero, que trajo trabajadores de México a Estados Unidos.
En aquel entonces, algunos líderes políticos consideraban a los inmigrantes indocumentados una amenaza para los trabajadores estadounidenses, incluido el entonces gobernador de California, Goodwin Knight . Trump utilizó ese argumento en su campaña de 2024. “Así que cuando vean la frontera, no se trata solo de la delincuencia. También les están quitando sus empleos “, dijo Trump antes de ganar las elecciones ese año.
La administración Eisenhower se apresuró a deportar personas rápidamente, hacinándolas en barcos y camiones. Algunas murieron de insolación durante el trayecto . Hoy, los defensores de los detenidos afirman que se encuentran recluidos en condiciones de hacinamiento y con acceso insuficiente a atención médica.
Entonces, como ahora, los inmigrantes denunciaban detenciones indiscriminadas basadas en su apariencia y acento. La administración Eisenhower utilizó un epíteto racista —«mojado»— como denominación oficial para su campaña de deportación. El mes pasado, salieron a la luz mensajes de texto y grabaciones de audio que mostraban a agentes de inmigración actuales utilizando insultos similares durante redadas en Los Ángeles.
Deportado como ciudadano estadounidense
La exposición incluye narraciones en vídeo de Victor Ochoa, un artista y activista de San Diego con una larga trayectoria que fue deportado cuando era niño en 1954.
Su madre les había estado diciendo a los miembros de la familia que no hablaran español a medida que aumentaban las deportaciones, por temor a que llamaran la atención. Un día, agentes federales con abrigos y sombreros de ala ancha se presentaron en su casa en el este de Los Ángeles con un mensaje impactante: su familia tenía tres días para salir de Estados Unidos por su cuenta o esperar a ser deportados.
Ochoa era ciudadano estadounidense, un niño de 7 años nacido en Estados Unidos, pero sus padres eran mexicanos. Se marcharon para evitar una deportación más violenta.
“Recuerdo que asustaron muchísimo a mi madre, y ella lloró después de que se fueron”, declaró Ochoa a CalMatters.
Su deportación lo impulsó a dedicar su vida al activismo, incluyendo su participación en la creación del Parque Chicano de San Diego. Atribuye a las escuelas a las que asistió en Tijuana el haberle inculcado una visión crítica de Estados Unidos, una perspectiva que se refleja en su obra como muralista.
Ha estado ayudando a grupos que apoyan a inmigrantes indocumentados y dijo que le preocupan los informes de agentes que detienen a padres cerca de las escuelas de San Diego.
“Ahora es más agresiva” que la campaña de los años 50, dijo.
Detenida justo antes de comenzar su trabajo como enfermera
En junio de 2025, agentes de inmigración detuvieron a Vilma Palacios, de 23 años, aproximadamente una semana antes de que comenzara a trabajar como enfermera en un hospital de Nueva Orleans. Pasó seis meses en un centro de detención luchando por permanecer en el país antes de rendirse y aceptar ser deportada a Honduras.
Palacios llegó a Estados Unidos a los 6 años y pasó gran parte de su juventud en el condado de Orange. Terminó la escuela secundaria en Luisiana y se graduó de la Universidad Estatal de Luisiana.
Su caso acaparó los titulares . No tenía antecedentes penales y parecía tener un futuro prometedor. Era consciente del aumento de los controles migratorios, pero no creía que fuera a ser un objetivo.
“Decían que iban a por los delincuentes y las personas con antecedentes penales, no por quienes han dedicado toda su vida a Estados Unidos y su carrera a servir a la comunidad. Nunca pensé que llegaríamos a ese extremo”, declaró en una entrevista con CalMatters.
Pero su historia no terminó en Centroamérica. Su red de contactos en el mundo de la enfermería la llevó a un trabajo en un hospital de la Columbia Británica, donde reside actualmente.
Ella considera que la actual represión migratoria es una pérdida para Estados Unidos. “Se trata de buenas personas que están siendo deportadas. Hay gente buena en Estados Unidos que solo quiere contribuir y mejorar el país, y están siendo deportadas”.
La trayectoria de un reportero de televisión
Espinoza, miembro del consejo de administración del Museo de California, llegó a Estados Unidos procedente de Ecuador con una visa de estudiante. Esto le permitió desarrollar una carrera en el periodismo televisivo en estaciones de Texas, luego en Fresno y posteriormente en Univision en Sacramento, antes de incorporarse a la oficina del Presidente de la Asamblea.
De joven, creía que los inmigrantes debían “hacer fila” para obtener la ciudadanía, pero su perspectiva cambió al conocer a personas que cruzaban la frontera para mantener a sus familias y que no tenían ninguna esperanza realista de obtener un estatus legal.
En esos casos, opinaba, la inmigración “no es una opción en absoluto, y pone de manifiesto la injusticia de un sistema de inmigración que no ofrece un camino hacia la ciudadanía a personas que son económicamente vulnerables pero que prestan un servicio importante a este país”, afirmó.
Le gustaría pensar que la nueva exposición inspirará a los visitantes, tal como le inspiró a él cuando visitó la exposición sobre el internamiento con su hijo, Adrian.
Espinoza piensa en él al comenzar el programa. Adrián falleció en 2024 a los 25 años. Solían hablar de política, la cual Adrián decía odiar, “aunque siempre estuvo involucrado”.
“Al final, espero que la gente vea esto con sus hijos y piense: ‘¿Qué más puedo hacer?’”
